Italo-Spagnola

Un concerto de El Canto del Loco. Ritrovare gli amici di Parma. Un altro concerto, forse due. Per giunta, nella mia Madrid. Sembrava davvero che bastasse tutto questo a depurarmi un po' dalla malinconia. Poi, sono andata all'ufficio scambi internazionali.

Lo scenario è cambiato. Josè, no. Lo saluto con l'entusiasmo che riservi a facce note. Gli racconto la mia vita con occhioni dolci inclusi. “E' che lascio la Spagna il sei, però il trenta devo andarmene dall'appartamento, quindi...”. No, non gli sto chiedendo ospitalità. Soltanto che il certificato di uscita mi venga firmato prima.

Fa caldo. Inutile sprecare parole. Il monologo, non lo finisco nemmeno.

“Ma certo, nessun problema! Anzi, senza che fai la strada due volte possiamo dartelo anche ora!”

Detto, fatto. Lo seguo sino alla porta adiacente. Decisamente, spazio e ordine affidano a Teatinos la vittoria sul passato. Lì, José mi lascia nelle mani di Marta. Altra faccia nota. Ulteriore entusiasmo. Monologo interrotto, questa volta, sulla mia carta di identità.

“Il tuo nome mi suona un casino! Tu hai un blog, vero? E sei su facebook, su twitter...”
Cavolo, praticamente una celebrità.

“Già. E poi ti ho intervistata!”
“E' vero, è vero”.

I ricordi passano veloci davanti alle mie iridi mentali. La scatola del tempo deve avere un doppio fondo. Non so come abbia fatto a farci stare dentro tante cose, se sembra così piccola e leggera.

Sì, sì. Va bene. 'Sta cosa di impacchettare deve avermi deviato le metafore.

Comunque sia, ci mettiamo un secondo. Foglio posdatato, mille grazie, e sono fuori. Sono fuori, con la consapevolezza strana che in quell'edificio non ci dovrò mettere più piede.

Un concerto de El Canto del Loco. Ritrovare gli amici di Parma. Un altro concerto, forse due. Per giunta, nella mia Madrid. Sembrava davvero che i progetti fossero la miglior cura. Pensa avanti, mai indietro.

Poi, sono andata all'ufficio scambi internazionali.

E' che vederlo lì, congelato in inchiostro, rende tutto più reale. “Dichiariamo che Ilaria ha lasciato questa istituzione”. Lo leggo, e gli occhi mi si inumidiscono di colpo. Che poi, al centro di un parcheggio, non è proprio la cosa più sicura.

Svuotata di adesso, riempita di ricordi. Perseguitata e liberata da ogni sorta di pensieri. Vago così, senza meta. Decido di esplorare zone ignote del Campus. La Tienda Uma è chiusa. La facoltà di Scienze, davvero carina.

Ed è così che mi ritrovo in mezzo al giardino botanico, perfettamente cammuffata nella mia gonna nuova. Una siepe circolare fa di me il suo centro. Inquadratura dall'alto. L'aria calda dell'estate balla un valzer coi capelli. E mi verrebbe voglia, allora, di allargare le braccia. Sì. Se avessi abbastanza fegato da fregarmene; se avessi, magari, un cappellone in paglia e degli occhiali scuri, volteggerei su me stessa come fanno nei film. Oppure urlerei“è tutto attorno a te”, manco fossi la nuova Ilary Blasi. Almeno in quanto a nome, quasi quasi ci siamo.

Il jardìn botànico dell'Università di Màlaga

E' che tutto mi suona epocale, quest'oggi. Le cose piccole, l'autobus che passa davanti al ristorante della primissima sera. Lo stupore delle luci del Larios Centros, che mi sembrava assurdamente fuori mano. Li guardo con la telecamera nel cuore. Li fermo in un immaginario videoclip. E mi sento scoppiare di vita.

Ecco. Ora, in mezzo al giardino botanico, se qualcuno mi chiedesse come sto, probabilmente scoppierei a ridere. Mi servirebbero le scarpe rosse tacco 12, per essere una scoppiata sulla regia di Almodòvar.

Quest'oggi non mi riesce di descrivermi, se non come una di quelle canzoni che parlano di tristezza ma trasmettono allegria. L'iPod mi ascolta. Nello specifico, questa va da Dio.